К юбилею Бродского

Арабелла Снежная
Все дни - ничто. Но я Вас помню. В руках всего лишь плод небытия. Читаю снова том огромный стихов, что мучают меня.
Жила лишь сутки, бабочкой немою. (А сутки ли?). Я с Вами много лет. Я дверь сегодня в комнату закрою, и постараюсь не идти не свет.
Я плавала. Внизу, против теченья, я Вас ждала за устием реки. Вы мне дарили часто вдохновенье, одним пером/движением руки.
Я не успела с вами попрощаться, вполголоса, конечно, не во весь. Мне не случалось с Вами повстречаться, и рассказать Вам радостную весть.
А у меня экзамены. И я в субботу приглашаю к себе друга. Как помните, учили Вы меня? Вино в бутылке закупорив туго.
И снова я читаю "Натюрморт".  как Вы теперь, сплю среди бела дня. Буфет извне давно уже потёрт (похоже, он зовет и ждет меня).
Ваши стихи со мною навсегда. Ваши стихи со мною, когда плохо. Но Вы ушли. Финита, Господа. Закончилась прекрасная эпоха.