Нынче вдруг наступила зима на весеннюю хрупкую зелень: лед искрился, блестели снега через легкую дымную темень. Я проснулась. Лучи фонаря ветерком через душу сквозили. Точно помню – замерзли моря. И все стало вокруг темно-синим.
В два часа постучали в окно, принесли чашку с чаем и почту. Я открыла им. Было темно, на бумаге не видно ни строчки.
Мне прислала зима свой привет. Предлагала лимонов, глинтвейна – я вслепую писала ответ, ей бы было приятно, наверно. Ей немного бы стать веселей, перестать ломать листья и ветки, только что ей до глупых идей от меня – нерадивой соседки.
Я согрелась бокалом вина, я зажгла закопченную лампу. Мне зимы уже хватит сполна: мысли все уж и так наизнанку от ее синевы и обид, от безмолвия голых деревьев…
На дорогах лед в лужах разбит. В коридоре пустом воет ветер.
Я заснула под утро. Весна вспоминалась мне все теплым ливнем. Рассветало. И гасла луна над горой неразборчивых писем…