* * *
Письмо в твой город, но конверт без марки,
Меж двух страниц огнем засохший клевер,
И ты все там же, над кирпичной аркой,
Лицом во двор и окнами на север.
Конец зимы…и радостные вести
Тебе не в радость. Так необходимо
Прожить всю жизнь в одном и том же месте,
Глядеть в глаза людей, идущих мимо.…
Я сам когда-то этим снегом бредил
И взгляд искал таинственных прохожих,
И слушал голос колокольной меди,
И на себя казался не похожим.
Как церковь наша, та, что куполами
Мерцает по ночам? С соседней крыши
Ее не видно. Только Бог за нами
С нее глядит все так же. Видно будет выше
Его чертог и царствие Его.…