Г.Жукову
Он трясся в сыром и холодном вагоне,
Он видел, как в тамбуре свет отражался.
Он знал, что прошедшую жизнь не догонит.
Он сам обо всем наперед догадался.
А поезд все мчал, и соседка напротив
Рукой теребила конец занавески.
Хотелось болтать, но она была против,
И муж ее был откровенным и резким.
О, сладкая пара - какая забота
Умом постигать эти сложные вещи
Всю жизнь – суета: теща, дети, работа
И брак на соплях сетью маленьких трещин.
... А что же душа? Черт с ней, с жалобной дурой!
Она для романтиков хилых и глупых.
И он из таких… Вот такая натура –
Непризнаный гений, в рот вдавленый рупор.
Он ехал в вагоне сыром и избитом,
И снова хотелось начать все с начала,
И где-то за стенкой гремело корыто,
И ложка в остывшем стакане бренчала.
А сон все не шел и соседи не спали
Возились на полках и нудно сопели.
- ...А где полотенце? ...осталось у Вали...
... И платье зеленое...…
В тамбуре пели:
«Бегут колеса по степи, отстукивая степ.
Гляди в окошко - не гляди…»*
В окне отражалось полночное небо
И свет фонарей за глухим перелеском.
На столике крошки засохшего хлеба,
И в памяти боль синеглазой Франчески.…
Да, в общем - все просто! Ее звали Катя...
А может Марина... И что тут пытаться
Все вспомнить. Тут, в принципе, имени хватит,
Чтоб все оценив ни с одной не остаться.
весна 1998
* Из песни О.Митяева