Засыпал под спор о Сумарокове и Тредиаковском,
черпал воду из Леты, ошибался, сбился
со счета лет, прожитых уединенно,
отдавал больше, не брал взаймы;
выдохнул воздух на большой глубине,
не научился дышать как рыба,
не выжил, не смог, не сумел
приспособиться к хитросплетениям рек;
на зеленых холмах лелеял
невозможную накипь ландышей и сирени,
созерцал муравейник цивилизации
мучеников, Вавилон, Карфаген, Содом,
лабиринты; путешествуя из варяг в греки,
завидовал разве что Одиссею;
стал временем
вне современных тенденций моды --
станешь и ты, прохожий.