В том доме свет

В том доме свет. В том, что заброшен – там электричества нет давно. Был только ветром одним тревожен полог, закрывший его окно.

В том доме свет. Подойду поближе, услышу песен знакомый ритм и запах кофе. «Живой я, видишь!» мне словно старый дом говорит. «Я просто спал, но настало утро, жаль, лишь под вечер, но что с того?.. Мне простоять здесь еще бы сутки, я никого не встречал давно…»

В том доме свет. Я – на пороге. И тянет что-то ладонь к звонку. Но дверь открыта. В немой тревоге, что с каждым шагом бьет по виску, я прохожу через коридоры и вверх по лестнице на чердак. Гнилые старые доски пола кричат мне скрипом на каждый шаг. Здесь пахнет плесенью, паутиной, молотым кофе и миндалем. Передо мною кривой картиной с подписью «Время и Дом, вдвоем» предстали стол, граммофон и кресло, как пригласили: «Зайди, присядь! Мы для тебя охраняли место»

И словно в спину вдруг чей-то взгляд…

А на столе мятый лист бумаги. Невнятный почерк, узор колец. Постскриптум лишь не размыло влагой:

«Дождался. Боже, ну наконец…»