Есть этой ночью только мы
В притихшем городе весеннем.
Со старой детской карусели
Исчезли тигры и сомы…
Есть этой ночью только мы,
Что поздно ужинать уселись.
Есть острый запах пряных трав
И светлый блик на тёплом блюде,
Узор на платье из тесьмы,
Но нет опушек и дубрав
И нет людей… Какие люди?
Есть этой ночью только мы.
Нет улиц… Есть старинный шкаф.
Нет облаков, и туч не будет.
Есть на салфетке васильки
И чёлки рыжей завитки,
Есть звон задетого бокала,
Твои шаги: они легки,
Но нет дорог и нет реки,
Есть только мы: уже немало.
И есть свеча, она не тухнет,
Но вот чем горек мой рассказ:
Я на своей уютной кухне,
Ты на своей. Так, в этот час
Две кухни, два окна, два дома,
А мы как будто незнакомы.
Есть только мы, но нету н а с…