С потускневших деревьев опали листы.
Заметает пороша побитый асфальт.
Миражами висят над рекою мосты,
Берегов не касаясь, над бездной висят.
Разомкнулись пути. Никому, никогда
Не удастся сойтись – ну, хотя бы на миг.
В безвоздушном пространстве висят города,
И над ними звезда – окровавленный крик.
Одинокий прохожий – бесплотная тень –
Проскользнул вдоль стены и в тумане исчез.
Ночь совсем не уходит. Начавшийся день,
Точно вор, в щель меж серыми стенами влез.
Бесконечная улица гнётся в дугу,
Выгибая хребет, как крутая гора.
Кто-то очень высокий на том берегу
Написал тёмно-красным под крышей: «Да здра».
Кто ты? – азбуку страшного времени чтя,
Символ сорванной глотки до неба вознёс,
Озверелого мира слепое дитя,
Беспризорный, голодный, озлобленный пёс.
Не хочу… Не хочу! Может быть, полчаса –
И очнётся в окне возле неба огонь!..
Снег сечёт, и от ветра слезятся глаза,
И до крови врезаются ногти в ладонь.
1992 год. Из книги " Шар времени" (2001)
Иллюстрация Елены Зерновой