В сентябре… В самом-самом последнем вагоне,
в электричке, которой покинут грядущий Содом,
я узнаю случайно, что умер актер Банионис,
улетел на Солярис. И верится в это с трудом.
Мне героев играть в затянувшейся осени скучно,
я хочу убежать хоть на пару столетий вперед,
где Башмачкин и Беликов с Мышкиным курят на тучке,
а Мюнхгаузен что-то правдиво и искренне врет.
В сентябре… В сонном скверике мчится по кругу лошадка
между старых дворов, между вечных пристанищ и школ…
Все же очень неловко, что мы не умеем прощаться
и жалеем скорее себя, а не тех, кто ушел.