«Чтоб ты не жил!», – я уже слышал.
Я слышу это и от вас.
Я погулять как будто вышел
И потерялся в этот раз.
Я не вернулся – я не вынес,
Ушёл, желанием влеком.
Чтоб я не жил там, где я вырос,
Где дед для всех построил дом.
Меня слепящею искрою
Ударит эхо по глазам.
В воспоминаньи их закрою
И окажусь, где бьёт гроза.
И друг за другом, эхо в эхо,
Отец и дед, во мне сойдясь,
Передают мужицким смехом:
«Не принимай ты эту грязь!».
И всё, за чем я шёл по воле,
Упало, кажется, в цене.
Я ждал: такую жизнь открою! –
А получилось – не по мне.
Чтоб я не жил? – Болезнь иль низость?
Лечить такое не берусь.
Уехать легче будет к шизам,
Чем это знать, родная Русь!…