Вся страна носила одинаковые штаны –
одного размера, одной длины.
Все вставали утром, во мгле, под гимн…
Слиться с ними или прослыть другим?
Перед кем неважно – названий тьма.
Мне с тобою страшно, моя страна.
Быть другим от клетки – до слов и дел,
от ствола – до ветки, с нее слетел
лист в прожилках света, синица, дрозд,
знак вопрос-ответа – стремглав и прост –
в мир, где все другие. Умны, наги,
как один – благие, как все – круги…
Если ж круг не будет с кругами схож –
задрожит по лужам квадратный дождь,
треугольной рябью, волнуя спесь.
Я другой, я лучше всего, что здесь.
Полюбите, люди, мой терпкий свет.
Я балтийский студень советских лет.