* * *
«Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать,
На Васильевский остров
Я приду умирать…».
Иосиф Бродский.
Хлебца, хлебушка жесткий корм
(зубы обломала, пальцы искровила!),
не твоего, степь, чем с детства кормила,
а того, от которого к старости – ком.
Наплыва воды маслянистой в горсть,
в ладонь безвольную (кто я? что я?) –
такое неродственное, пустое
целование мимо и вскользь.
И больше не надо ничего. Уйду
не сгодившаяся ни падчерицы, ни в дочки –
все столбы, шпили, колонны стремятся к точке
мерцающей в ночном космическом льду.
Так я плакала… А до впускающих врат
было еще далеко и непросто.
Не иссякли слезы – «ни страны, ни погоста…»,
И прости нам, прости – « я приду умирать».