Есть какая-то вещь, предмет

Буц Ольга
Есть какая-то вещь, предмет.
Она живёт в одной из комнат.
Налево надпись- Бога нет.
Направо-будет, но не вспомнит.

Я стал чужим, каким был раньше.
Я не хотел, но получил.
Я был как день, а стал как ящик,
вчера который век отжил.

Я сам не свой, я не умею.
Я тихо будто, но кричу.
Зима. Я в двушке воду грею
и быть собой я не хочу.

И вот стоит, глаза мозолит
в одной из комнат вещь, предмет.
Нет, всё-таки я не позволю
сказать себе, что Бога нет.