Убитый словом

Светлана Бестужева-Лада
Полусирота, беспризорник, детдомовец – так начинался жизненный путь одного из самых талантливых современных русских писателей Виктора Астафьева. И словно мало было голодного и нищего детства - страшная война, лишившая его юности и молодости. Здесь он был и артразведчиком, и шофером, и связистом. Виктор Астафьев участвовал в боях за Польшу, Украину, воевал на Курской дуге. В ходе боев был тяжело ранен и контужен. Военные подвиги его отмечены медалями «За отвагу», «За освобождение Польши», «За победу над Германией» и орденом Красной Звезды.
Но его неудержимо манило писательское ремесло. По существу самоучка, он добился в литературе таких высот и наград, которыми не каждый может похвастать. Это его и сгубило. Когда встал вопрос о необходимости лечения за границей, администраторы от литературы наложили свое «вето».
Этим словом знаменитый писатель и фронтовик был убит наповал. В прямом смысле. Именно о таких случаях писал в свое время поэт Герман Плисецкий:
«Поэты, побочные дети России!
Вас с чёрного хода всегда выносили.
На кладбище старом с косыми крестами
крестились неграмотные крестьяне.
Теснились родные жалкою горсткой
в Тарханах, как в тридцать седьмом в Святогорском.
Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
хотя от стыда за страну свою плачу.
Какое нам дело, что скажут потомки?
Поэзию в землю зарыли подонки.
Мы славу свою уступаем задаром:
как видно, она не по нашим амбарам.
Как видно, у нас её край непочатый –
Как будто талантами слишком богаты!».

Будущий писатель Виктор Астафьев родился 1 мая 1924 года в деревне Овсянка в Красноярском крае, третьим ребенком в семье – две его старшие сестры умерли в младенчестве. Через несколько лет после рождения Виктора его отец Петр Астафьев попал в тюрьму с формулировкой «вредительство», а на самом деле за то, что в очередном запое пропил доверенные ему казенные деньги.
Скоро не стало и матери - во время одной из ее поездок на свидание к мужу лодка, в которой среди прочих плыла она, перевернулась. Лидия Ильинична, упав в воду, зацепилась косой за сплавную бону и утонула. Её тело нашли лишь через несколько дней.
Виктору тогда едва исполнилось семь лет. После смерти матери Виктор жил у её родителей. О детстве, проведённом с бабушкой Катериной Петровной и оставившим в душе писателя светлые воспоминания, Виктор Астафьев рассказал в первой части автобиографии «Последний поклон». И это действительно были самые легкие годы его жизни.
Освободившись из заключения, отец будущего писателя женился во второй раз и решил податься за «северной дикой деньгой». Петр Астафьев с женой и двумя сыновьями — Виктором и новорождённым Николаем — отправился в Игарку, куда выслали раскулаченную семью его отца Павла Астафьева. Летом следующего года отец Виктора заключил договор с игарским рыбзаводом и взял сына на промысловую рыбалку в местечко между посёлками Карасино и Полоем. Работа невыносимо тяжелая и для взрослого сильного мужчины, а уж для подростка и вовсе неподъемная.
После окончания путины, возвратившись в Игарку, Петр Астафьев попал в больницу. Виктора мачеха выставила из дома и он несколько месяцев жил в заброшенном здании парикмахерской, но потом каким-то чудом раздобыл направление в детский дом-интернат.
С отцом ему больше встретиться не довелось: после больницы Петр Астафьев устроился на «руководящую должность» и… пропил казенные деньги, почти сразу после выхода Указа о строгом наказании за расхищение народной собственности.
Отрывок из книги «Царь-рыба»:
«Попав на руководящую должность, папа повел бурный образ жизни, да такой, что и не пересказать, будто перед всемирным потопом куролесил, кутил и последнего разума решился.
Однажды поехал он на дальние тундровые озера, на Пясину, где стояли рыболовецкие бригады, сплошь почти женские. Питаясь одной рыбой, они ждали денег и купонов на продукты, хлеб и муку. Но папа так люто загулял с ненцами по пути к озерам, что забыл обо всяком народе, да и о себе тоже. Олени вытащили из тундры нарты к станку Плахино. На нартах, завернутый в сокуй и медвежью полость, обнаружился папа, черный весь с перепоя, заросший диким волосом, с обмороженными ушами и носом. За нартой развевались разноцветные ленточки, деньги из мешка и карманов рыбного начальника сорились. Ребята давай забавляться ленточками, подбрасывать, рвать их, но прибежала мачеха, завыла, стала рвать на себе волосы - ленточки те были продуктовыми талонами, деньги – зарплата рабочим-рыбакам.
Пропита половина. Чем покрывать? Папа пьяный-пьяный, но смикитил: на озера, в бригады ехать ему нельзя – разорвут голодные люди, под лед спустят и рыбам скормят. Вот и повернул оленей вспять. Но все равно хорохорился, изображая отчаянность, кричал сведенным стужей ртом; «Всем господам по сапогам!..», «Мореходов (начальник рыбозавода) друг мой верный! И мы с Мореходовым на урок положили…» Урками начальник рыбного участка называл бригадников, волохающих на тундряных озерах немысленно тяжелую работу – пешнями долбят двухметровый лед, и, пока доберутся до воды, делают три уступа, майна скрывает человека с головой. И все же работают, не отступаются, добывают ценную рыбу – чира, пелядь, сига.
Видеть папину дурь, слушать его было на этот раз совсем неловко даже детям, все понимали, да и он тоже: несдобровать ему.
Судил начальника рыбного участка и бухгалтера выездной суд в клубе станка Плахино. Двадцать четыре года отвалили им на двоих за развеселую руководящую жизнь. После суда папу отправили этапом на строительство моста через Енисей – на Крайнем Севере возводилась железная дорога…»
 «Самостоятельную жизнь я начал сразу, безо всякой подготовки», — писал впоследствии Виктор Астафьев.
Учитель школы-интерната сибирский поэт Игнатий Рождественский обнаружил у Виктора любовь к литературе и стал всемерно развивать ее. Сочинение о любимом озере, напечатанное Астафьевым в школьном журнале, было позднее преобразовано в рассказ «Васюткино озеро».
Окончив школу-интернат, Астафьев зарабатывал себе на хлеб как мог.
«Детство мое осталось в далеком Заполярье, — писал спустя годы Астафьев. — Дитя, по выражению деда Павла, «не рожено, не прошено, папой с мамой брошено», тоже куда-то девалось, точнее — откатилось от меня. Чужой себе и всем, подросток или юноша вступал во взрослую трудовую жизнь военной поры».
Собрав денег на билет, Виктор уехал в Красноярск, и поступил в железнодорожную школу ФЗО.
«Группу и профессию в ФЗО я не выбирал — они сами меня выбрали» - рассказывал впоследствии писатель.
После окончания школы ФЗО в 1942 году Виктор проработал четыре месяца составителем поездов на станции Базаиха и, достигнув восемнадцати лет, ушел, несмотря на бронь, добровольцем в армию.
В 1942-1943 годах он обучался в пехотном училище в Новосибирске, после чего воевал на Брянском, Воронежском и Степном фронтах, объединившихся затем в Первый Украинский фронт. Фронтовая биография солдата Астафьева была отмечена орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу», «За победу над Германией» и «За освобождение Польши». Несколько раз он был тяжело ранен.
В 1943 году Виктор Астафьев после первого ранения познакомился со своей будущей женой - медсестрой Марией Корякиной. Они вместе прошли всю войну и прожили в супружестве 57 лет, до самой смерти Виктора Петровича. Она всегда была для него и секретарь, и машинистка, и домохозяйка.
Осенью 1945 года Виктор Астафьев демобилизовался из армии и вместе со своей женой приехал на ее родину в город Чусовой на западном Урале. Жилось им тяжело, особенно после того, как домой вернулась сестра Марии Семеновны, Калерия, с мужем-капитаном. Оба супруга по-разному рассказывали о жизни в Чусовой.
Мария Корякина вспоминала, как их встретила мать:
«Марея приехала! Слава Богу, жива-здорова! И Витя вот с нею, тоже солдат. Теперь дома. В тесноте, да не в обиде. Со временем что-нибудь придумаем, разместимся, всем места хватит».
Виктор Астафьев писал другое:
 «Теща, когда-то полная телом и сильная характером, умевшая править многолюдной семьей, вдруг залебезила перед капитаном с Калерией.. Кровать наша железная….. скоро оказалась за печкой. Там темно и жарко. Я после контузии плохо переношу жару, вижу кошмарные сны. Но самое главное – я лишился самой большой отрады из всей моей пестрой жизни – возможности читать».
Из-за состояния здоровья Виктор не мог вернуться к работе по своей специальности и, чтобы кормить семью, работал в разное время (всегда сдельно и внештатно) слесарем, чернорабочим, грузчиком, плотником, мойщиком мясных туш, и даже вахтером мясокомбината. Продовольственных карточек таким рабочим не давали, платили очень скудно.
В марте 1947 года у супругов родилась первая дочка, но вскоре девочка умерла от тяжелой диспепсии, точнее – от голода, у матери не хватало молока от недоедания. Виктор Астафьев писал:
«Ранней осенью мы потеряли нашу девочку. Да и мудрено было ее не потерять в нашей халупе. Зимою жена застудила груди, и мы кормили девочку коровьим молоком, добавляя в него по случаю купленный сахар. Голодом уморили ребенка в больнице».
Через год, в мае 1948 года у Астафьевых родилась вторая дочь - Ирина, а в марте 1950 года — сын Андрей.
В 1951 году жизнь Астафьева круто изменилась: попав на занятие литературного кружка при газете «Чусовской рабочий», Виктор Петрович за одну ночь после этого написал рассказ «Гражданский человек», впоследствии названный Астафьевым «Сибиряк», который был опубликован в вышеупомянутой газете.
«Тяга к сочинительству у меня появилась рано. Отлично помню, как в то время, когда я посещал литературный кружок, один из занимающихся прочел свой только что написанный рассказ. Произведение поразило меня своей надуманностью, неестественность. Я взял и написал рассказ. Это было мое первое творение. В нем я рассказал о своем фронтовом друге», - поведал о своем дебюте автор.
С 1951-го но 1955-й годы Астафьев работал литературным сотрудником газеты «Чусовской рабочий». В 1953 году в Перми вышла первая книжка рассказов Виктора Астафьева, названная «До будущей весны», а в 1955 году была опубликована вторая книга под названием «Огоньки». Это были рассказы для детей.
Мария Семеновна, женщина одаренная и с большими амбициями, проработав какое-то время на предприятиях города, устроилась работать на местное радио радиожурналистом.
В 1955-1957-х годах Астафьев написал роман «Тают снега», который увидел свет в 1958 году, и издал еще две книги для детей. Также он печатал очерки и рассказы в альманахе «Прикамье», журнале «Смена», сборниках «Охотничьи были» и «Приметы времени».
С апреля 1957 года Астафьев стал специальным корреспондентом Пермского областного радио. Вскоре он был принят в Союз писателей РСФСР.
Виктор Астафьев традиционно считается самоучкой. Действительно, полного образования как такового он не получил, однако он всегда старался повышать свой профессионализм. С этой целью писатель в 1959-1961 годах учился на Высших литературных курсах при Литературном институте имени Максима Горького.
 Он два года учился в Москве, и конец 1950-х годов был отмечен расцветом лирической прозы Астафьева - им были написаны повести «Перевал» в 1959 году и «Стародуб» в 1960 году, а повесть «Звездопад», написанная им на одном дыхании всего за несколько дней в 1960 году, принесла ему всесоюзную известность.
И все-таки переломным моментом в творчестве Астафьева стала его повесть «Стародуб», написанная в 1959 году. Действие в ней разворачивается в старинном сибирском поселении. Идеи и традиции староверов не вызывали у Виктора сочувствия. Таежные законы, «природная вера», по мнению автора, вовсе не спасают человека от одиночества и решения насущных проблем. Кульминация произведения – смерть главного героя. В руках покойника вместо свечи - цветок стародуба.
В 1962 году семья Астафьевых переехала в Пермь. В Перми Мария Корякина начала писать, также – как и ее муж. Она говорила:
- Я старалась и стараюсь возвыситься до его ко мне отношения. Мне хотелось быть такой умной, сказать что-то очень нужное, самое-самое…
Он же смешливо оценивал ее творчество – «…Время есть, так пусть пишет свои книги». Безусловно, Астафьев был много талантливее своей супруги, но и ее произведения написаны на вполне достойном уровне и хорошим литературным языком.
Первый рассказ Корякиной «Трудное счастье» был опубликован 10 октября 1965 года в пермской газете «Звезда». Затем в 1968 году вышла в свет повесть «Ночное дежурство». В 1978 году Мария Астафьева-Корякина была принята в Союз писателей СССР, и публиковала свои произведения в журналах «Смена», «Москва» и «Советская женщина». Она написала шестнадцать книг.
Мария Корякина часто с горечью говорила:
- Не услышат люди меня: все больше дичают. Осталось у Бога просить, чтобы повезло больше нашим детям и внукам, чтобы счастливы и спокойны они были.
Она даже представить себе не могла, насколько пророческими окажутся впоследствии ее слова о людской дикости.
Когда Мария Корякина написала автобиографическую повесть «Знаки жизни», Астафьев просил не публиковать ее. Мария Семеновна не послушалась. Тогда он написал «Веселого солдата», о тех же самых событиях, но со своей точки зрения.
Они были очень разные: он любил свою деревню Овсянку под Красноярском, где родился и провел самые счастливые годы, а она - нет. Он был необычайно талантлив, а она писала из чувства самоутверждения. Он обожал дочь, она – сына. Виктор Петрович мог выпить и любил женщин, она ревновала его и к людям, и даже к книгам. Он несколько раз уходил из семьи, но всегда возвращался. Эти такие разные люди так и не смогли расстаться навсегда.
В 1969 году семья переехала в Вологду. 1960-е годы были чрезвычайно плодотворны для писателя. Им была написана повесть «Кража» и новеллы, составившие впоследствии повесть в рассказах «Последний поклон», которая была опубликована в Перми отдельной книгой в 1968 году. В вологодский период жизни Астафьевым были написаны пьесы «Черемуха» и «Прости меня», к сожалению, не получившие широкой известности.
В 1954 году Астафьев задумал повесть «Пастух и пастушка. Современная пастораль» — «любимое свое детище», но этому замыслу было суждено осуществиться лишь спустя 15 лет. Астафьев написал это произведение за три дня, «совершенно обалделый и счастливый», им был создан «черновик в сто двадцать страниц», а затем писатель лишь шлифовал текст. Написанная в 1967 году, повесть трудно проходила в печати и впервые была опубликована в журнале «Наш современник» в 1971 году. Писатель возвращался к тексту повести в 1971 и 1989 годах, восстановив вычеркнутые цензурой фрагменты.
В центре повествования – история молодого командира взвода Бориса Костяева, который переживает все ужасы войны, но все же умирает от ран и истощения в поезде, везущим его в тыл. Любовь женщины не спасает главного героя. В повести автор рисует перед читателем жуткую картину войны и смерти, которую она несет. Не так уж и сложно догадаться, почему произведение не хотели выпускать в свет. Народ, который воевал и победил в этой войне, принято было изображать могучим, сильным, несгибаемым. Согласно рассказам мастера, он не только сгибаем, но и уничтожаем.
Это впоследствии припомнили уже смертельно больному писателю чиновники от литературы и власть имущие, обвинив в отсутствии патриотизма и прочих традиционных пороках «отщепенцев от литературы». Но пока Астафьев был относительно здоров и прочно стоял на ногах,  трогать – боялись.
Ласкали, старались приручить. В 1975 году за повести «Перевал», «Последний поклон», «Кража» и «Пастух и пастушка» Виктору Астафьеву была присуждена Государственная премия РСФСР имени Максима Горького.
К 1965 году начал складываться цикл затесей — лирических миниатюр Астафьева, его раздумий о жизни и заметок для себя. Они печатались в центральных и периферийных журналах, а в 1972 году «Затеси» вышли отдельной книгой в издательстве «Советский писатель». К жанру затесей писатель постоянно обращался в своем творчестве.
В 1972 году вышло очередное произведение Астафьева – повесть «Ода русскому огороду» - произведение, которое является своего рода гимном крестьянскому труду. Писатель рос в деревне, видел ее изнутри, ему с детства были знакомы страдания и тяготы людей, занятых непосильным трудом.
Писатель Е. Носов так сказал о нем:
«Это не рассказано, а пропето…»
Для простого деревенского мальчишки огород – это не просто место, где можно «брюхо набить», а целый мир, полный загадок и тайн. Это ему и школа жизни, и академия изящных искусств. При чтении «Оды» не покидает чувство печали по утраченной гармонии земледельческого труда, которое дает возможность человеку ощутить животворную связь с природой-матушкой.
Крестьянскую тему писатель Виктор Астафьев развивает и в других своих произведениях. Одно из них – цикл рассказов под названием «Последний поклон».
Повествование ведется от первого лица. В центре данного творения автора – судьбы деревенских детей, чье детство пришлось на годы 30-е годы, когда в стране началась коллективизация, а юность – на «огненные» 40-е. Стоит отметить, что данный цикл рассказов создавался два десятилетия (с 1958 по 1978 годы). Первые повествования отличаются несколько лиричным изложением, тонким юмором. А в заключительных рассказах явно прослеживается готовность автора жестко обличить систему, разрушающую национальные основы жизни. В них звучит горечь и открытая издевка.
С 1973 года в печати начали публиковаться рассказы Астафьева, составившие впоследствии знаменитое повествование в рассказах «Царь-рыба»: «Бойе», «Капля», «У золотой карги», «Рыбак Грохотало», «Царь-рыба», «Летит черное перо», «Уха на Боганиде», «Поминки», «Туруханская лилия», «Сон о белых горах» и «Нет мне ответа».
Но публикация глав в журнале «Наш современник» шла с такими потерями в тексте, что автор от огорчений слег в больницу, никогда больше не возвращался к повести, не восстанавливал ее и не делал новых редакций.
Лишь много лет спустя, Астафьев, обнаружив в своем архиве пожелтевшие от времени страницы снятой цензурой главы, опубликовал ее в 1990 году в том же журнале под названием «Не хватает сердца». Впервые «Царь-рыба» полностью была опубликована в книге «Мальчик в белой рубахе», вышедшей в издательстве «Молодая гвардия» в 1977 году. А в 1978 году за повествование в рассказах «Царь-рыба» Виктор Астафьев был удостоен Государственной премии СССР.
Удостоен более чем заслуженно. Читателю, особенно городскому, предлагается написанная великолепным языком настоящая сага о людях, живущих почти на Крайнем Севере России, об их непростых, хотя и почти родственных отношениях с тайгой и рекой, о немыслимо тяжелой задаче – выжить в фактически первобытных условиях.
«…Родился и рос Аким на берегу Енисея в поселке Боганида. Десяток кособоких, до зольной плоти выветренных избушек, сплошь однооконных, с амбарными крышами, затянутыми толем, хлопающим на ветру; среди избушек – плавающий в болотине дородным гусаком барак – вот, пожалуй, и весь поселок, если не считать еще в берег всунутую, закопченную баню с испростреленной дверью; за нею тисовый сарай на песчаном приплеске, с надписью, сделанной мелом по двустворчатым воротам: «Рыб. пр. пункт», за бараком в наклон стоящую желтую будку без дверей; пару дровяников, забытого кем-то или выброшенного волною железного корпуса катера, выводка дощаных и долбленых лодок, болтающихся возле берега на якорях; стола длинного, дощаного, на стояках и тагана под артельные котлы…»
В 1970-е годы писатель обратился к теме своего детства — им были написаны новые главы к «Последнему поклону». Повесть о детстве в двух книгах вышла в 1978 году в издательстве «Современник». А с 1978-го по 1982-й год Астафьев работал над повестью «Зрячий посох», изданной в 1988 году. В 1991 году за эту повесть писатель был удостоен Государственной премии СССР.
В 1980 году Астафьев переехал жить на родину в Красноярск, где начался новый, чрезвычайно плодотворный период его творчества. В Красноярске и в Овсянке — деревне его детства — в 1985 году им был написан роман «Печальный детектив».
17 августа 1987 года скоропостижно скончалась дочь Астафьевых Ирина. Она была похоронена на кладбище в Овсянке, после чего Виктор Петрович и Мария Семеновна забрали к себе маленьких внуков Витю и Полю. Жизнь на родине всколыхнула воспоминания писателя и подарила его читателям новые рассказы о детстве — «Предчувствие ледохода», «Заберега», «Стряпухина радость», «Пеструха», «Легенда о стеклянной кринке», «Кончина», и в 1989 году «Последний поклон» вышел в трех книгах в издательстве «Молодая гвардия». В 1992 году появились еще две главы — «Забубенная головушка» и «Вечерние раздумья».
«Животворящий свет детства» потребовал от писателя более тридцати лет творческого труда. На родине Астафьевым была создана и его главная книга о войне — роман «Прокляты и убиты»: первая часть «Чертова яма» и вторая часть «Плацдарм», отняли у писателя немало сил и здоровья, вызвав после публикации бурную читательскую полемику.
В 1989 году Астафьеву присвоено звание Героя Социалистического Труда. С 1989 года по 1991 год Астафьев был народным депутатом СССР, в 1993 году подписал «Письмо 42-х», а в 1994 году «за выдающийся вклад в отечественную литературу» ему была присуждена Российская независимая премия «Триумф».
В 1995 году за роман «Прокляты и убиты» Астафьев был удостоен Государственной премии России, с сентября 1994-го по январь 1995 года писатель работал над новой повестью о войне «Так хочется жить», а в 1995-1996 годах написал «военную» повесть «Обертон».
В 1997 году он завершил повесть «Веселый солдат», начатую в 1987 году. Веселый солдат — это был он, израненный молодой солдат Астафьев, вернувшийся с фронта и примеривающийся к мирной гражданской жизни.
В 1997-1998 годах в Красноярске было опубликовано издание собрания сочинений Виктора Астафьева в 15 томах, с подробными комментариями автора. В 1997 году писателю была присуждена Международная Пушкинская премия, а в 1998 году он был удостоен премии «За честь и достоинство таланта» Международного литфонда.
В конце 1998 года Виктору Астафьеву была присуждена премия имени Аполлона Григорьева Академии русской современной словесности.
2001-й год Виктор Астафьев провел в Красноярских больницах. Сказалось его ранение на войне и возраст. С апреля 2001 года Виктор Астафьев перенес два инсульта, но сильнее всего на здоровье писателя отразилась реакция Красноярского Краевого Совета Депутатов на ходатайство его друзей о выделении средств на лечение писателя за границей.
Рассмотрение, казалось бы, простого вопроса, превратилось в судилище над писателем. Депутаты обвинили Астафьева в фальшивом отображении истории страны, предательстве, заигрывании с Западом и российском шовинизме. Денег на лечение писателя выделено не было, и в местной больнице врачи были вынуждены выписать Астафьева умирать домой. Свои последние дни писатель провел в Овсянке, где скончался 29 ноября 2001 года.
Виктор Астафьев был похоронен у себя на родине в Овсянке.
После похорон мужа Мария Семеновна перенесла несколько инфарктов и тяжелую операцию. Она передала личные вещи мужа в музей «Жизнь и творчество семьи Астафьевых» в Красноярске, где был полностью воссоздан рабочий кабинет Виктора Астафьева. В нем можно было увидеть, как кабинет выглядел при жизни Астафьева - огромный письменный стол, фотографии, книги, картины, медвежья шкура, кинопленки с фильмами на его сценарии.
Мария Семеновна разобрала архивы: все ценные материалы были отправлены в рукописный отдел Пушкинского дома в Санкт-Петербурге, в Российский Центральный архив имени Горького в Москве, в Пермский архивный центр, где был создан фонд Астафьевых.
Мария Семеновна Астафьева-Корякина умерла 17 ноября 2011 года и была похоронена рядом с мужем и дочерью. В Овсянке был установлен памятник Виктору и Марии Астафьевым