Таинственные повести поэтов пишутся не для света, а для Бога, изначально только для него. Вот что писал Лермонтов: «Я не хочу, чтоб свет узнал Мою таинственную повесть; Как я любил, за что страдал, Тому судья лишь бог да совесть!.. Им сердце в чувствах даст отчет; У них попросит сожаленья; И пусть меня накажет тот, Кто изобрел мои мученья; Укор невежд, укор людей Души высокой не печалит; Пускай шумит волна морей, Утес гранитный не повалит…».
И кто, кроме Бога, может понять страдания поэта, который страдает – за стихию? Поэт себе приписывает страдания туч, утесов, сосен, морей, пустынь. Какие их страдания поэт приписывает себе и верит в реальность этих страданий?
Что может тяготить стихию – изначально совершенную? Стихию могут тяготить лишь очерченные изначально пределы совершенства. Буйство, необузданность и непредсказуемость стихии – это ее стремление вырваться за эти пределы, но за пределами этими ничего нет. За пределами совершенства нет пространства. И Бог, воплощенный в стихии, удерживает ее от шага в сторону бездны, в сторону небытия.
Лермонтов становится частью стихии – чтобы избежать небытия, избежать укора невежд и людей.
В граните лермонтовского утеса сконцентрировалась вечность. И потому «ночевала тучка золотая на груди утеса-великана», что это Лермонтов хотел бы тучу прижать к своей груди, отогреть ее и внимать ее исповеди, узнать тайну Вселенной. Только вряд ли части целого знают что-то сокровенное о целом, потому что такое знание способно было бы разъединить целое, растащить его. Само бытие многообразного целого есть и знание, и философия. Все гениальное – просто. А простое бытие стихии – гениально, неповторимо.
Потому великие поэты не отходят от стихии; боятся отдалиться от нее. Потому пишут о ее вечном холоде, что хотят, чтобы стихия была холодна к ним.
И Лермонтов не хочет терять утес со своего горизонта; утес – как идеал для Лермонтова. «Его чело меж облаков, Он двух стихий жилец угрюмый И кроме бури да громов Он никому не вверит думы...».
Думы! О чем они – не выраженные? Успел ли Лермонтов вверить думы бурям и громам? Как думы поэта подействовали на стихию? Что станет с бурями, узнавшими думы поэта, как прогремят громы?..