Того, кем в реальности является стихия, видел Тютчев. Если Лермонтов хотел быть услышанным стихией и понятым, стремился назваться братом бурям, грозам, утесам и морским волнам, то Тютчев просто созерцал стихию и, кажется, не сомневался в том, кто это. «Не остывшая от зною, Ночь июльская блистала... И над тусклою землею Небо, полное грозою, Все в зарницах трепетало... Словно тяжкие ресницы Подымались над землею, И сквозь беглые зарницы Чьи-то грозные зеницы Загоралися порою...».
В этом стихотворении описано одно мгновение стихии, которая испытывала какую-то тревогу. Стихотворение было написано через десять лет после гибели Лермонтова, и тот, «чьи грозные зеницы загоралися порою», должно быть, помнил еще о том, что произошло под горою Машук. Помнил он и ангела, летевшего «в небе полуночи», но не долетевшего до назначенного места. Пока летел ангел, пока задерживался в поле зрения поэтов, стихия обожествила себя, узнав о том, что она и есть творец самой себя. Помнил тот, «чьи грозные зеницы загоралися порою» над Тютчевым, и о засохшем цветке, который был обнаружен Пушкиным в забытой книге. Уже знал и о себе – Царе небесном, который родную землю исходил, благословляя, в рабском виде. Отныне все было в его памяти, отныне все находилось в поле его зрения, все – что было, есть и будет.
Почему Лермонтов хотел породниться с бурей? Почему Тютчев любил писать о природе, только ей вверяя свои сложные мысли и переживания? Потому что все гениальное стремится к простоте; несовершенство всегда стремится к совершенству; безобразное стремится обрести образ; хаос стремится стать гармонией; стихия – стать Богом. Но Богу в стихии – уютно ли? Не страдает ли и Бог в стихии, как страдают поэты?
Поэт стремится воплотиться в скале – уже в части Бога. И через это воплощение и сам поэт становится Божьей частью, и читателя зовет вместе с ним воплотиться в Боге.
Поэт от несовершенства сложных чувств и мыслей стремится спастись в совершенстве простоты. Отсюда – желание поэта стать скалой, пустыней, волной морской. И ему удается стать волной, пустыней, скалой, тучей небесной…