крылья режутся по весне. у кого-то гладко,
у кого-то - разрывая былые швы.
для начала пару дней позудят лопатки,
после - глушишь анальгетики, чтоб не взвыть.
кто-то с ужасом находит в постели перья,
кто-то с веником - и зол, что они везде;
кости - хрупкие, не окрепшие в полной мере,
проступают в среднем где-то на пятый день.
дальше проще: пройдёт неделя, и крылья птичьи,
настоящие, устремлённые к высоте,
только есть одна проблема: они обычно
слишком маленькие, чтобы на них взлететь,
их обычно носят, сунув в разрезы маек,
как громоздкое украшение на плечах.
а когда они отмирают к исходу мая -
доверяют удалить их своим врачам,
и врачи срезают крылья, из кожи ветер
достают - из года в год на своём посту.
"потерпите, - говорят они, - повзрослейте!..
десять лет - и крылья больше
не отрастут".