Письма

Валентина Чайковская
(старая запись на тыльной стороне конверта)

Под треск камина в полночи туманной
Внезапно вспомнит миг твоя душа,
Как паука спугнув в тиши чуланной,
Ты вглядывалась в тайны, не дыша.

Чужих мозаик в сундуке кружочки,
Цветок, засохший между двух листов...
И выцветших чернил штрихи и точки
Взывали шелестом других миров.

Пылал огонь свечи, роняя капли
На горку писем в древнем сундуке,
Что ждали так давно тебя и зябли —
Есть чёрточка об этом на руке.

Возможно, ты сама их написала?
Кому? Зачем? Щекочет мысль-вопрос.
И вспоминаешь детство: всё сначала —
Там сад Эдемский... Свет... И мир так прост.