Я не помню тот год, о котором ты просишь,
Не помню тот день, что мне как-то простил.
Не помню забот, о которых ты стонешь,
Не помню теней, что ты в полке таил.
Не помню печаль, о которой ты тужишь,
Не помню чертей, тех, к которым взывал.
Я не помню мораль, что ты стрелкой утюжишь,
Не помню червей, что так точат тебя.
Не помню тех ссор, тех обид, многоточий,
Всех уличных ляль, ты которым светил.
Но помимо всего, я скажу, между прочим,
Что помню тебя. Что бы ты ни спросил:
Помню твой глаз, все его пережилки,
Помню плечо, на котором спала.
Помню тот раз, как упала снежинка.
Помню, смахнула ее от лица.
Помню ребро, на котором гуляла
Пальцами вскользь неокрепшей рукой.
Помню губу, по которой читала.
Помню ладонь, помню даже щекой.
Да, я не помню, что было недавно.
Да, я не помню, что было вчера.
Помню лишь то, что, мне кажется, главно:
Помню лишь то, как мне помнить тебя.