В город приходит вечер, небо полно водой.
Он, ожидая встречи, едет к себе домой.
Едет в пустом трамвае, прячась в обрывки сна,
Едет и точно знает — скоро войдёт она.
Всё это так неловко: вечно пустой салон,
Пятая остановка и одинокий он.
Входит она и тесно стало в его груди,
Он уступает место и говорит: "Садись".
Вроде она и рада, только поди узнай,
Быстро окинет взглядом этот пустой трамвай:
— Разве пустых мест мало, это же так смешно.
Он улыбнётся: "Да, но тёплое лишь одно".
В городе дождь и вечер не упустил права,
Стало немного легче, стало теплей едва.
Скоро зима настанет, будет расклад иной:
Двое в пустом трамвае едут к себе домой.