Человек ушёл из дома
И оставил ждать вдову
Дом с печалью незнакомый
Ловит окнами листву
У вдовы в глазах обида
И слегка прикушен рот
Мне бы не подать и вида
Что я понял про уход
Я - четвёртым; шепчут духи:
Тоже скоро, невзначай...
Три бессмертные на кухне
Пьют зелёный с белым чай
Тащит ветер паутину
По дорогам и углам...
Только если сам я в зиму -
К чьей обиде, к чьим слезам?