Они перелистывают страницы книг,
Набирают номера сотен телефонов.
От их прикосновений чей-то крик
Сменяется протяжностью стонов.
Плавно по кругу руль, теребят ключи,
Ставят подпись после переговоров,
Играют с её волосами, протирают очки,
Перебирают струны и цепи нейронов.
Пишут письма, сжимают в злость кулаки,
Пепел стряхнут, сварят утренний кофе,
Пальцы вместе со змейкой скользят вдоль спины,
И распрощаются лёгким взмахом ладони.