Здесь мы стояли, а здесь - валялись,
А рядом валялись окурки и книжки
(Окурки - немного пошло, быть может,
На полке синеет машинка для стрижки)
И щётка зеленая... кажется лишней?
Валяется карта созвездий в пыли...
Не лучше бы ветры её унесли?
Не лучше бы новые запахи, звуки,
чужие-свои греть ладонями руки,
Гадать о судьбе застывающим воском,
И всё - терпеливо, невинно и просто!
А в окнах луна и сияет так грозно...
Смешно и нелепо -
до дрожи, до бега
по первому снегу
до ясного неба,
что можно вот так променять человека
на где-то... куда-то... куда, в самом деле?
И как? Если в вечность распеты на теле
Невидимые татуировки.
И самой ловкой губкой
не отодрать, не смыть...
Тут не за что, нечего и ни кому простить.
(Но если кто-то пишет тебе такой бессвязный рассказ,
уж наверное он чем-то слишком связан,
чтобы, не закрывая дверь, ждать звонка - хоть раз)