Дарят вазы – уже не стаканы,
пассажиры не смотрят в трамвае,
даже щупают с целью: «Жива ли?»
и косынка с надеждой банданы...
Удержаться попытка в шпагате
между бывшими и молодыми,
возникающими на асфальте
как упорные и худые...
Это крем от морщин за ушами,
под коленями и между ребер,
это – спины мужчин, не с нами
уходящих в гостиничный номер,
это – сразу помытая! – печка,
очагом окрещенная кем-то,
горсть таблеток, желанье прилечь, да...
да у внучки развязана лента...