8 лет без телевизора
8 лет без врачей
если конечно не считать
одного хирурга
одного окулиста
одного венеролога
и двух дантистов
треть жизни
я провёл не так как большинство
в последний раз я регулярно смотрел телевизор
поздней осенью или уже зимой 2004 года
сидел в ровно один дома
а тем временем грузовиком из комсомольска
перевозили вещи
из нашей усадьбы её пришлось продавать
потому что бабуся тогда начинала слепнуть и плохо ходить
я представлял как они там бабуся и мама
едут по дорогам нашей страны
сильно ли их трясёт и качает
старый цветной электрон не пал/секам
из кабельного почему-то передавал
чёрно-белую картинку
оранжевой революции
а также чёрно-белый футбольный матч
"динамо-рома" под снегом
я оставался дома прогуливал школу и митинги
прилипая к кинескопу
исследовал диапазон чёрно-белых каналов
крутил регулятор под одной из восьми
светодиодных кнопок то туда то обратно
заворожённо останавливался когда в углу
угадывался квадратик "только для взрослых"
который в принципе должен быть красным
и смотрел порнографию (как мне тогда казалось)
в это время город удивлял яркими цветами
(не только флагов и лент)
но какими были эти цвета я не помню
конфликт двух параллельных реальностей
которые сейчас – не знаю хорошо это или плохо –
слились воедино
я никогда не видел чёрно-белых снов
я никогда не видел оранжевой
оранжевой революции
(Перевёл с украинского Станислав Бельский)