В провинции

Анатолий Кузнецов-Маянский
Унылый  сумрак  наперекосяк
и  листопада  мокрая  завеса
оплавили
            пристанционный  парк,
оград  и  тумб
                известку  и  железо.
Совсем  абстрактны и  тепло  и  кров.
И  на  душе
               почти  вселенский  траур.
Прохожие
             здесь
                кнопками  зонтов
пришпилены
                к  асфальту  тротуаров.
В  осенней  готике  есть  театральный  шик.
И  бровь  заломлена под  благородным  фетром.
И  ветер  -
                в  грудь-
                укол  рапиры-
                вжи-и-к!
И  мнится:-
              жизнь  закончена  на  этом.

Расплющены  сырые  этажи
консервами
              на  улице  центральной.
В  провинциальном  городе
                дожди.
Он  оттого
              еще  провинциальней.