Так смотришь ты надменно, свысока!
Что стынет воздух - без того морозный,
и Петербург предутренний, беззвездный,
не узнает в лицо тебя пока.
С прямой спиной, чуть набок голова,
одета - высший класс парижской моды.
Со всех сторон сквозь годы: «кто ты - кто ты»?
Решает безутешная молва.
Без имени, без дома, без судьбы -
ты незнакомка, фея, нимфа, тайна.
О, сколько их? попутчиков случайных -
твоей, о, неслучайной красоты.
Мужчин без счета ты свела с ума,
да, и сейчас их сводишь без усилий.
Но были ль те, кого сама любила,
спеша в карете в утренний туман?