Маня -мастерица , русая коса ,
Ловкими руками рушники ткала .
Крестиком и гладью вышила узор ,
Красоты невиданной на постель подзор .
Не случилось Мане тот подзор одеть ,
Мужу уготовано на войне сгореть .
Рушники раскинула и скупа слеза
Покатилась жемчугом , да под образа .
Всё богатство Манино -это рушники ,
Как воспоминание о былой любви ,
О больших надеждах , о том , что не сбылось ...
Как по жизни мыкаться ей одной пришлось .
Коротала Манечка свой усталый век .
Сколько может вынести , испить человек !
Незавидна долюшка -солдаткина судьба ,
Не заешь и хлебушком , как полынь горька .
Рушники бесценные в сундуке хранила ,
Как зеницу ока , словно оберег .
Попрощалась Манечка с тем , что сердцу мило ,
И однажды с мужем встретилась навек .
На погосте сыро и промозгло ,
Вдоль рядов не видно и ни зги .
Что -то забелело на ограде ?
Это там висели рушники .
Скорбно возвращались все в деревню.
Две старушки стали у избы .
Боже ! Вот напасти , так напасти !
Оголили стены , погляди !
Где же рушники -то , да подзоры , Настя ?
...Да гости вытирали , сапоги !