Сыну

Игорь Гуревич
-1-

Это лестница в одиночество,
 в мертвый омут тревожных снов,
где уже ничего не хочется –
ни прощенья, ни главных слов.
Где былое оставлю сбывшимся,
не меняя ни зим, ни лет,
где любовь буду помнить спившейся,
оставляющей черный след,
 где трава – лишь стерня на пожне той,
у которой грибы искал,
 и тропа ткется нитью ложною,
 что уводит в лесоповал …
Это лестница в одиночество –
и не надо другим за мной.
Не останется даже почерка
за моею спиной.

-2-
Это лето, которого больше не будет.
Дождь промозглый и северный ветер осенний,
тот, что душу до пенки молочной остудит,
не оставив надежды на воскресенье.
И заблудится сердце в дорожных распятьях,
замирая в прицеле предательств сыновьих.
Не укрыться, не спрятаться, не разобраться
в каждом пулей смертельной прочерченном слове.
Станет каркать пророчества сумрачный ворон.
Заклубятся под тучами черные мысли.
Только ветви сирени безнадежно и скорбно
перекрестят в окне тьмой нависшие выси.
Загрохочет, прольется, ни с кем не считаясь.
А когда развиднеется, в солнечном свете
ледяные алмазы обиды растают,
но останутся шрамы на прожитом лете.

-3-
Это дом – пустота, немота, отрешенность.
Воздух выстужен, печка забита золой,
возвышаясь над крышей ненужной колонной,
подпирающей небо с его синевой.
Не входи сюда, в это пространство забвенья.
Опускаются руки –  не крылья давно.
И ложатся ладонями вверх на колени
как в забытом советском про старость кино.
Пальцы скрючены временем, памятью, скорбью.
Эка невидаль –  стать для своих не своим!
Одиночество спину открытую горбит.
Дым отечества. Дом. Или все-таки дым?

-4-
Дай Бог тебе удачи на дорогах!
Дай Бог тебе свои слова забыть!
Оставь их мне, я не сойду с порога:
мне незачем отсюда уходить.
А ты иди, мой сын, не отличая
своих, чужих. Потом, когда-нибудь
в уютном доме за стаканом чая,
быть может, если вспомнишь… (Ноет грудь,
и даль времен глаза не различают)
... и, если вспомнишь, не спеши назад,
не возвращайся всей душой в былое.
Все правильно: пусть свечи догорят,
и тьма забвенья прошлое покроет.
Я заберу твои слова с собой.
Ты не печалься, бедный мальчик мой.
Ты не печалься и смотри вперед,
 пока не поседеет голова.
Не торопись, придет и твой черед
принять от сына горькие слова,
суметь  себя от гнева уберечь,
в ответ не поднимая грозный меч.