Когда уходит близкий человек, в груди появляется маленькая дырочка. Ты смотришь на её размеры и думаешь: «Да что такого, пройдет. Чайником пальцы и то больнее прижигаешь». И, казалось бы, действительно, что такого может произойти? Маленькие ранки быстро заживают, порой даже не оставляя следов по себе. И ты ждешь, когда же эта дырочка залечится, исчезнет. Ты прикрываешь её, чтобы не было заметно, но подсознательно знаешь, что она всегда с тобой. В груди. И, вроде бы, что плохого? Дырочка, да и дырочка. Пусть себе будет, никому же не мешает. Только ноет изредка.
А потом она становится немного больше. Ты поначалу беспокоишься, но вскоре начинаешь затыкать её всяческими одноразовыми пробками. Они делают её еще больше, но ты тщательно скрываешь то, что замечаешь это. Ведь этого никому не нужно знать, это твое личное. Это только твоя проблема и, кажется, что других способов избавиться от нее нет. Ведь врачи такое не лечат. Рецептов для такого не выписывают. И медикаментов не выпускают.
А вскоре она начинает осыпаться, как старая штукатурка на стенах. Вот, вроде, хорошо – сыпется, исчезает. Но какой ценой? Смотришь на эту штукатурку и планируешь: «Вот осыплется вся, стены закрашу. А вот там картину повешу. И как новенькая».
Только раны рассыпаются с грохотом и треском, вырывая всё, что остается в стене, вместе с кирпичами. По кусочкам, как говорят, медленно, но уверенно. Начинает сквозить. Ты задумываешься: «А что если...» Что если что? Что если всё перестанет рушиться само собой? Кусочки соберутся обратно сами и прежняя стена станет еще крепче, вот только правильную затычку подобрать? И ты ищешь старательнее, а подходящей нет. А сквозняк всё сильнее и существеннее. И ветер пробирает до костей. И хлам из папки «важное» выносит.
Тогда ты начинаешь заливать в дыру, что попало. Никотин, алкоголь. Люди одноразовые, квартиры переполнено-пустые. Дыру размывает, бальзам на душу. А на утро оказывается, что она не сгладилась, а стала еще больше. И ты превращаешься в одну сплошную дыру, только о ней и думаешь, только о ней и пытаешься НЕ думать. И внутри неё уже не сквозит, а продувает. И тебя с ног сносит и водит со стороны в сторону. Ты отвечаешь: «В порядке всё, я просто пьян».
Где-то на этой стадии в твою дыру затягивает всё «важное» вместе с папкой. И вообще всё, что у тебя было. И нет уже никакого внутри, у тебя буря снаружи. Отталкиваешь людей, сдуваешь их с пути, пытаешься как-то существовать в мире, где ничего не держит, но не получается. Ты вот встаешь с колен, а дыра твоя-то стоит перед тобой и смотрит. Мол, «ну, и куда собрался?». И ты так еще пару раз делаешь усилие, а позже даже не пытаешься.
Все стены обвалились, фундамент разрушен, а ты остался где-то под обвалами. Осколки холодные, как и ты. Выбраться-то хочется, а не за чем. И восстанавливать нечего. Нет ни цели, ни мечты. Ни плюсов, ни минусов. Гниешь под обвалами и вспоминаешь маленькую дырочку, приятнее ожога от горячего чайника.