Собачий вальс играют половицы.
Паркет, шипит осипшею шарманкой;
Подбитою, страдающею птицей;
Визгливой дверью; похотливой самкой
Поёт о всех жильцах, что здесь страдали,
Дожёвывая век десной беззубой.
И каждой ночью те, что здесь бывали,
Играют плашками паркетными из дуба.
Их шарканье, их скрип, их перебранку
Впускаю в тёплый сон морским прибоем.
Мне плохо спится, если спозаранку
Сипят напольные часы органным боем.
Я знаю, что свернувшимся котёнком
Спит домовой в чулане, полном скарба.
Соскучившись, скулит больным ребёнком.
На подоконнике Луну, как куклу Барби
Качает в мягких и мохнатых лапах
И вспоминает тех, что стали былью.
Тех легконогих, грубокосолапых –
Теперь стреноженных, лежащих пылью.
Как весело, обыденно, уныло
Звучал паркет под каждыми шагами:
От первой ноты «есть» к последней «было» -
Расстроенного пианино гаммы.
Что выпеваю я, топча ногами
Дорогу бывшей шумной коммуналки?
Бумажный мусор – новый оригами,
Зарубка, с временем играющая в салки.
Живу и не трясу архивы лиха –
Журналы старые, изданья прошлых лет.
Ловлю судьбы шаги, ступаю тихо…
Поёт нехитрую мелодию паркет.