Захожу в электричку (последний вагон)
и сажусь на свободное место.
Дан сигнальный свисток, чуть качнулся перрон,
взгляд в окно — по привычке из детства.
И мигает июнь за прозрачным стеклом
мне зелёно-оранжевым глазом...
На "Садовой" заходит, проходит бочком
незнакомка до лавочки рядом.
Прячет солнце в бездонных, как небо, глазах
и хмелеет оно в них от плена.
летний день утопает в ее волосах
будто в ворохе свежего сена.
Прислонившись щекой к отраженью в окне
она думала с грустью о чём-то,
и смотрела на что-то незримое мне
вдалеке где-то за горизонтом.
В заоконном пространстве весь мир щебетал,
трепыхался и мчался навстречу,
и по рельсам колёсами лязгал металл,
и врывался в салон тёплый вечер...
Всё же странно, ну кто она мне: ни жена,
ни знакомая в пору ночную...
Так, какого же черта, к сюжетам окна
я её как родную ревную?