Я припоминаю не слова,
Слово – только тень иных мелодий.
Кружится, как в детстве голова;
Кажется, на кухне кто-то бродит…
Кажется, вот лампу погашу,
И устало, тихо подкрадётся
Тот, о ком молю, кому пишу…
На сухие губы дрожь прольётся.
Я припоминаю не слова
И не мысли, скрытые за звуком.
Кружится седая голова,
В запертую дверь условным стуком
Стучат…
июнь 1990