Утро топталось конем в прихожей.
Был за окном самобытен прохожий.
Был за прохожим столб с фонарем.
Утро топталось в прихожей конем.
Сыро и вяло смеялись соседи,
Ехали к теще на велосипеде,
Жалуясь на коммунальный разбой.
Верили в Бога, кормили лапшой.
Кошка стучалась в окно альпенштоком,
Глядя в глаза с философским упреком.
Осень кружилась, город сыре,
Каждый из нас потихоньку старел.
Вас не хватало, но этого мало –
Что-то вокруг как всегда нарастало:
Видимость комнаты, совести хруст,
Крался за окнами правильный куст…
Я не успел просчитать по часам –
Вывернул брюки и вылетел к вам.
2
В улице было свободно и сыро.
Пахло оставленной кем-то квартирой.
Пахло разбоем. Месило дождем.
Я проходил по асфальту вождем,
Хлюпая грязью, карманом звеня –
День походил на больного коня,
Вставшего утром с большого похмелья,
Ждущего смутно под вечер веселья.
Каждому в улице что-то дано.
Каждый лелеет в кармане вино.
Тужится быть восхитительно новым
(И говорит убедительно громко)
В черную трубку каждое слово
(В паузе чувственно сплюнув в сторонку.)
Вот вам письмо. И сумбурно и точно.
Лучше же было бы встретиться очно.
Мерзнут, подрезают ветра,
Я выкурил больше, чем думал с утра.