Я бы тебе, наверное, написала
письмо –
ни разу не электронное, а настоящее,
такое, знаешь, повязанное тесьмой.
Надушила бы и опустила в почтовый ящик.
Ты бы не понял, наверное, ни черта:
Восемь страниц вырвиглазным врачебным почерком.
В жизни такая, знаешь ли, есть черта,
Переступить которую очень хочется.
Я бы тебе, наверное, объяснила –
потом –
всё, что не объяснили б законы физики,
впрочем, и лирики тоже.
Но речь о том,
что есть некое нечто – не удаляется и не близится,
висит вне пространства и времени вниз башкой,
нечто такое, очень больное и выстраданное,
неоднократно огретое пыльным мешком,
а потом снова любовно выбитое и выстиранное.
В общем, ты понял бы. Если б я написала. Да.
Но фишка в том, что писем уже не пишут.
Как-то оно немодно стало. Иди сюда.
Я - ниша.
Ты – выступ.
И ты заполняешь нишу.