Тихо глажу запястье, молчу. Я, пожалуй, схожу к врачу, расскажу ему все — без прикрас, чтобы выписал пару лекарств: капли с тусклой наклейкой «отсчастья» и микстуру для «сердценачасти». Врач меня ни за что не поймет, будет парить про стрессовый год, про холодный циклон за окном, про машину, ремонт и роддом, про зарядку пораньше с утра и прослушает все про тебя. А ты пахнешь отдушкой конфет, в уголке губ жуешь сигарету, и древесные щуришь глаза, свет лежит на тебе, как лоза, и так странно быть рядом с тобой, говорить без конца «правда мой?», а потом ночь метаться без сна — вдруг на утро найду не тебя, а кого-то, кто проще и жиже, не гуляет по заспанным крышам, не торгует на площади небом, не жует без конца сигарету.
А я вечно поломана сплином и пропахла насквозь никотином, матерюсь, как сапожник в ударе — лишь кретин бы себя мне оставил. Ты же щуришь глаза цвета кедра и смеешься, как пьяное лето.