* * *
Сгорает день, и звёзды на весах,
и бабушки в домишках обветшалых.
Гуляет призрак предка в орденах,
Самара увязает в словесах,
в колхозниках, в прорехах и провалах.
Аллах Акбар, прости меня, Аллах,
Христос воскрес, и дырка в небесах,
как амбразура рваная, как память
дырявая. Любимая, прости,
за этот спам, что тянется за нами,
за эту власть, за глупость, за позор.
Взлетает тень от Жигулёвских гор
и падает, как птица, за горами.
А женщина, что вышла из купе,
простившись оглушительно и кратко,
вся в родинках, как в гречневой крупе,
уходит вдаль
вдоль Волги
без остатка.