Если спросят - какая она?
Я сказала бы так: у неё были
синие волосы,
голос прохладного летнего вечера
и прозрачные звёзды в глазах,
и она пела так, что я уходила в слезах
или не уходила совсем,
и вместо сна до рассвета болтали о снах.
Если спросят - что делали вы?
Я скажу: мы жгли свечи,
ловили обрывки музыки с верхнего этажа,
пересказывали друг другу легенды и были,
вместо мечей мы дрались на ножах,
а однажды лежали в ворохе свежеупавшей листвы.
Если спросят - а что?.. я отвечу:
мы произносили одно и одновременно
с первого дня. Несли вахту посменно
у любимых поэтов, да мы, чёрт возьми,
незамеченными
сели в поезд к восьми!
И застали город подводный,
и шли за одним путеводным огнём,
мы построили замок из льда и три месяца прожили в нём,
каждым случайным словом согретые...
И с ужасом понимаю, что вы ждали не этого.
А реестра-ответа о связях и деньгах.
Запинаюсь и остываю, притворяясь растением.