Город мучают жажда и злая грязь.
Август ползёт к концу, как желе из чашки.
Каждый живущий молится торопясь.
Каждый приезжий ищет свой день вчерашний.
Городу, в общем, пофигу: он устал.
Люди. Шевелятся. Ну и асфальт бы с ними.
Девочка на ступенях - ведут в подвал -
Синим мелком царапает его имя.
После рисует тучку и фонари -
Чтоб отражений в лужах собрать побольше.
Девочка смотрит в небо и говорит.
Город, лениво плавясь, считает точки.
Ночь наступает раньше на полчаса.
Девочка спит. Город совсем не верит:
Громом и молнией бьётся над ним гроза.
Город смеётся - и открывает двери.