я знаю

Мелихова
Все вокруг словно грязная урна,
Карёжусь в поисках святости.
От зыбких локтей (недурно!)
До лёгкой на пальцах шероховатости.

Молчать - не имеет смысла.
Имеет смысл, когда громко.
Толку от тихих визгов?
Крохотно мало толку.

Пытаюсь увековечить
Свою нагую натуру.
А голос не твой меня лечит.
Стреляешь в мою культуру.

Мы оба с тобой виноваты -
Две, наглые, тощие рыбки.
А пальцы - шероховаты,
А локти - по-прежнему зыбки.

Сырые у нас разговоры
Не кроткие, и не до ночи.
В моих глазах пенится море,
В твоих - пыль со старых обочин.

И пусть поцелуями нежен,
В объятьях немерено крепок,
Не вижу искомого стержня
Быть может, я верю слепо?

И в доме не наша собака
И рядом - не наши клумбы.
Не знаю: стоит ли плакать?
Стоит прокусывать губы?

Не думаю.

Наше ли горе
В такой неистовой болезни?
В моих глазах высохнет море,
В твоих ляжет пыль переездов.

И свадьбы тоже не будет,
И дети будут не наши.

У нас - нестыковка судеб,
И твой прокуренный кашель.