Дождём промыта улица твоя.
Промокший ясень под окном всё там же,
Где, как в ковчеге, в доме двухэтажном
С твоей строкой переплелась моя.
Там кто-то ходит по моим следам,
Моё тепло расправив на диване,
И так, под эхо моего дыханья,
Крадёт твоё, не ведая стыда.
Там, ничего не зная наперёд,
Хранила нас бессонная держава.
Но, поменяв столетье, Окуджава
Всё ту же славу женщине поёт.