О, как странно живём мы, мой друг, как нелепо и пыльно.
Собираем сухие цветы и сухой чернобыльник,
статуэтки, подставочки, фляжки, другие предметы…
Ты всё знаешь, мой друг! Но ты знаешь, зачем нам всё это?
Пыль витает, летает, порхает, незримая глазу,
оседает на рамочках, рюмочках, розах и вазах,
забивается в старые тряпки и серые складки…
С добрым утром, мой друг! Ты в порядке? О, да я в порядке!
О, я в полном порядке из плюша, и замши, и фетра!
У меня всё в порядке до винтика, до миллиметра.
Не тревожься, мой друг, и не спрашивай, где твой Басё.
У меня всё по полочкам, всё по коробочкам, всё…
Две медали, не помню за что, и шкатулка из риса,
и нефритовый слоник – подарок известной актрисы...
Пыль витает, порхает, летит, наплывает стеной
на красивую мумию, бывшую некогда мной.