Смерти нет, есть ночная аллея,
облака, удивлённое эхо,
ригодон луны-Саломеи,
мостовой сырые доспехи.
Есть ресниц рыжеватая хвоя,
мимолётная полуулыбка,
можжевельник, корявые липы,
фонари почти что секвойи.
— Пожалеешь меня?
— Пожалуй.
— Незнакомо тебе участье,
сумасшествие от пожара
плоти — глаз, коленей, ступней, запястий,
губ.
Которую вечность кряду
пустомели-ветра молчали...
Обернулась — спокойным взглядом
ночь пронзила двумя лучами.
© Михаил Орлов, февраль 2015