я пишу тебе поздним вечером, дорогая Juli.
мне бармен наливает виски со льдом и колой.
(в это время, на складе фасуют в коробки пули,
я надеюсь, одна из них все-таки будет полой.
из семнадцати "сорок пятых" возьми любую.
и в упор стреляй, только, прошу, не стоя.)
я весь вечер у стойки барной тобой любуюсь,
запиваясь все тем же виски со льдом от горя.
я пишу тебе тем же утром, что все в порядке.
мои мысли давно забыты; под алкоголем.
информатор дает команду: "идем к посадке",
время - лечит, но почему я тобою болен?
если вспомнишь, звони мне на прежний номер.
даже если он недоступен с позавчера.
никого так не буду помнить, конечно, кроме...
сумасшедшей печальной осени и тебя.