ты бы могла писать стихи
содрогаться от прикосновений чужой руки
читать романы и пить земляничный чай
но вместо этого ты сидишь рядом
и шепчешь что-то невнятное
ты бы могла рассказать мне о необитаемых островах
о спелой смородине
о белых шторах в твоей комнате
о самых сокровенных мечтах
или о том
как в 13 лежала в больнице
от передозировки наркотиками
но ты молчала
или шептала
долго-долго шептала
но я не понимал
я как безжизненное
упавшее дерево
сгорал
под жарким солнцем
я как упавший желтый лист
размером с ладонь
пытался разжечь в хмурой осени
яркий огонь
ты бесцветные глаза
только родившегося на свет ребенка
ты напоминаешь мне
испуганного рыжего лисенка
я не смог прикоснуться к тебе
ты снова молчишь
как в первый день своей жизни
звонко кричишь
но теперь эти крики напоминают
громкие выстрелы
подстрелили испуганного лисенка
не волнуйся
в следующей жизни
ты станешь диким котенком
и я снова не смогу дотронуться до тебя