Улица, квартира, снова улица -
В бегстве постоянном за порог
На чужих ошибках не научишься,
Если на своих и то не смог.
Чувства одиночества и голода -
Это суть одно в конце-концов.
Даже своего не слышно голоса
От нехватки прочих голосов.
Летние дворы, пустея к вечеру,
Клёнами шептали меж собой:
"Человек остался незамеченным" -
И смеялись пыльною листвой.
Тут и обсуждать-то, в общем, нечего,
А не по себе от этих слов:
"Человек остался незамеченным".
И масштаб трагедии таков,
Что она порой не ощущается,
Но саднит, как боцманская грусть:
Хочется куда-нибудь причалиться,
Ибо океан красив, но пуст.
Полно одиночествами мериться -
Вот бы забывать их у дверей
И незаменимостью отметиться
Вместо незаметности своей.
Верил я, что письма счастья высланы,
Да и сам писать их был горазд.
Окружив себя такими мыслями,
Я ложился спать десятки раз,
И не спал. Дворы шептались ветвями,
Выбросив листву на лунный свет.
И казалось важным и ответственным
Это всё тогда в семнадцать лет