Я встречал людей из той же дали,
Что росли в одном со мной краю,
Только этот край не домом звали –
В нём разлуку отбыли свою.
Там росли, и с чем же там разлука?
Где привычно – жить бы налегке…
Но в старинных книгах есть порука
Жажде их и странной их тоске.
Тех времён виденьями влекомы,
О которых – строки древних книг;
И с землёй далёкой, незнакомой,
Словно с почвой, связь была у них.
Книги те, как встарь дорожный посох,
Могут грунт обжитый оттолкнуть;
И из прежних лет ни отголосок
Не взволнует вышедших в тот путь…
Я таких встречал. Черты литые,
Устремлённость, сжавшая уста.
Есть они… но ближе мне другие –
Чья разлука в путь навек взята.
В путь взята… и, пусть подчас несхожи,
Но у всех – рубцы своих утрат.
Обо мне самом здесь будет тоже –
Мне себя ль не вставить в общий ряд?..
Чья печать в крови моей таилась,
Чей в ней клич и властный чей приказ?
Меж землёй и кровью – так случилось, –
Разрешился спор в урочный час…
Кровь… пускай незрелым был мой выбор –
Был он сделан, жизнь растеребя…
Только за родных ей всё ж спасибо –
Ведь без них не мыслю я себя.
Не за то, что сделала ранимым,
Вплавив в сердце сложную резьбу,
А за то, что им – незаменимым, –
Предрешила облик и судьбу…
В чьих он был руках, мой миг рожденья?
Но когда б вернуть – то пусть бы вновь
Точно так: в России, в день осенний,
И у той груди… и та же кровь…
Но, уже сказав желанья эти,
Молвил бы: пусть чудом, без заслуг –
Мне б ещё всё близкое на свете
Слить в одно, чтоб не было разлук.
В чьих руках?.. Такому властелину
Молвил бы, одной живя мечтой:
В явь одну собрать бы неделимо
Всё, что здесь, и всё, что за чертой.
Всё оставь, чтоб так же я родное
Звал родным; но тем ещё утешь,
Чтобы на своё и на иное
Не делил судьбу мою рубеж.
Всё оставь, и землю Ленинграда
Золотой листвою устели –
Только двух причастностей не надо,
А с одной родиться повели.