Время поезду опустеть,
И вокзалу – затихнуть срок,
В городском растворившись плеске.
Время быстрым шагам замереть:
Здесь сомкнулось кольцо дорог,
И навстречу распахнут Невский.
Льётся Невский в мои глаза,
Словно, здесь обронённый мной,
Кубок памяти чуть надтреснут.
Разбивать его мне нельзя,
Но из раны его сквозной
Все дороги мои воскреснут.
Лет пронёсшихся сломаны льды…
Он всё тот же, мой Китеж-град;
Что сменилось – за миг поймёшь ли?...
Здесь дворцы меня ждут и сады,
И подножия колоннад,
И троллейбусные подножки.
И всего полчаса ходьбы
От вокзала к тому двору,
Где, привыкнув к любым погодам,
Но ещё не познав судьбы,
Лишь окрестную детвору
Признавал я своим народом.
Где вдоль берега светлых снов,
Огибая утёсы тоски,
Плыло детство в цветеньи вербном…
Что ж – туда не за семь мостов;
И, быть может, поймав такси,
Этот адрес назвать мне первым?...
Нет – при чём тут в такси езда?
В тех краях я навек – пешеход,
К чьим подошвам добры дороги.
Лишь пешком я приду туда,
Будто снова – мальчишка тот,
Налегке, на родном пороге…
Я приду… А сейчас – в метро.
Скоро встану у двери входной,
Что откроют родные люди.
Будет в их волосах серебро,
Будет жгуч мой загар степной,
Будет встречи уют неоскуден…
Быть мне здесь для родных родным;
Только где мне о тех пытать,
С кем делил я свой мир полувзрослый?
В васильковой тиши равнин,
Иль на пригородных путях,
Иль у первого перекрёстка?
Их скрывает людской поток;
Да и встретив – моя ли власть
В чью-то память ударить бубном
И назло посмугленью щёк,
Вопреки повзросленью глаз,
Обернуться виденьем юным?...
Может, мимо знакомых лиц,
Не узнав и не узнан сам,
Я пройду невзначай устало;
И стрельчатая темень ресниц
Не взметнётся к моим глазам,
Словно парус – к огням причала…
Здесь сомкнулось кольцо дорог.
Годы вех путевых не щадят,
Но рубеж моей зрелости – здесь он.
Я услышу в глуши дворов,
На проспектах и площадях
Отголоски знакомых песен…
Мне в толпу – что дождинке в волну
(Пусть залётной, чей дом в облаках)
Надо влиться движеньем зыбким…
Чуть застенчиво я подтолкну
На колёсиках-бегунках
Чемодан с ярлыком транзитным.