В заколоченный дом, что оставил сто лет тому,
Чтобы мир медоносными травами лёг к ногам,
(Раньше думал – её. Поздно понял: своим. В дому
Половицы скрипели, и труб домовых орган
Жил мелодией вьюги. Трещали дрова в печи,
И в ночей буги-вуги вплетал свои фуги Бах,
И тебе, неумелому, было не отличить -
Молоко или мёд на упругих её губах), -
Возвратишься, уже покорив – да не важно, что:
Уходить, уходя – важно мальчикам, не мужам.
Утомлённую кровлю омоет дождей поток,
Половицы под каждой случайной ногой дрожат,
Всё знакомо тебе – дом всё тот же, лишь ты другой.
Смотришь в стылое небо и всё не поймешь, скорбя,
Почему тебе, мудрому, стало важней всего,
чтобы дом заколоченный тоже узнал тебя?