Никуда мне не деться от старых яблонь, они меня преследуют, ни одного стиха не могу без них написать.Если бы мне удалось описать яблоню на закате, но так чтобы не было слова "яблоня" и "закат", но тот, кто прочитает, представил бы их!..
А рядом с яблоней есть пруд. Он засох, но в нем отражаются звезды. На дне мелкие камушки и черная жижа, в нее падают яблоки и умирают там. Яблонь ведь много, какая разница, что будет с яблоками?
Мне тесно от яблоневых веток, да и вкус яблок я не особо люблю. Но меня с детства влечет все разрушенное и увядшее:старые деревья, засохшие пруды, запах яблок, гниющих в траве в конце лета. Я слышу, как они падают, как трясутся деревья и нет в том ни боли, ни горечи,только закатный покой старого сада.Тишина такая глубокая, что слова падают с треском сломанных деревьев.
Мне хочется превратиться в мраморную статую и застыть навеки посреди яблонь.